Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако в последний момент участники отказываются, и ей приходится срочно искать замену. В ход идут случайные люди: техник Лёва, его сын Тёма и Алина, мечтавшая попасть на телевидение. Варвара в отчаянии — она мечтала о Нью-Йорке, где её парень Денис, балалаечник, даёт концерты. Вместо этого она вынуждена играть роль жены в фальшивой семье, спасая проект.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семейка»: дети ссорятся, супруги едва терпят друг друга, даже спят врозь. Всё выглядит настолько правдоподобно, что рейтинги взлетают. А сами «Мелиховы», проводя вместе каждый день, неожиданно сближаются.
