Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Родители настаивают на "правильном" образовании, и девушка, подчиняясь их воле, поступает в университет, а потом выходит замуж без любви. Она теряет себя, отказывается от чувств, но в тишине все равно сочиняет музыку – это ее единственная отдушина.
Судьба сводит Милочку с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает ее мир. Актриса помогает ей осознать: нельзя отказываться от мечты, даже если кажется, что все против тебя. И если верить в себя, все сложится – любовь найдет дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.